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Talvez fosse um caso patente de ressonância morfogênica avant la lettre. Talvez fosse
uma mera ocorrência de simples sincronicidade não causal. Mesmo se, em 15 de
novembro de 1966, a alma não morta de Carl Gustav Jung tivesse sussurrado tão
sutilmente nos ouvidos de Rupert Sheldrake, com a psicologia analítica gradualmente
parindo causação formativa, o fato é que essa memorável terça-feira foi o dia de três
choques grandiosos – dois deles planejados cuidadosamente, um terceiro certamente
não planejado, dois programados e avidamente esperados, um terceiro totalmente
inesperado, ainda todos os três igualmente memoráveis e importantes. Nas primeiras
horas da manhã, o vôo de carga Pan Am 708 indo de Frankfurt a Berlim caiu em sua
aproximação inicial no que era então a Alemanha Oriental, a 15 quilómetros da pista
de pouso no aeroporto de Tegel, matando todos os seus três membros da tripulação.
Mais ou menos 16 horas depois, a nave espacial americana Gemini 12 caiu nas águas
do Atlântico do Norte, menos de 5 quilómetros de seu alvo, após o quê, os dois
membros de sua tripulação foram resgatados por um porta-aviões americano. Ambos
eventos foram manchetes de jornais ao redor do mundo no dia seguinte, ofuscando
totalmente o terceiro acidente, ainda que em muitos sentidos o último fosse se mostrar
igualmente importante e consequente. Se há alguma verdade no retrato lírico de Paris
acordando às 5 da manhã feito por Jacques Dutronc, o terceiro provavelmente já tinha
acontecido na capital francesa um bom tempo antes da aurora, ainda que, várias
outras cidades nas províncias e ao redor da Europa não tivessem sido poupadas do
tremendo impacto de um enorme peso de porta, pousando em grandes quantidades e
colonizando grandes pedaços de precioso espaço de prateleiras. Até onde eu sei,
quando a colossal bomba de dispersão de papel chamada Écrits  aterrissou nas
livrarias em 15 de novembro de 1966, ela não causou nenhuma baixa, ainda que
ninguém pudesse ter previsto o disparo de um pequeno tsunami intelectual, ao menos
no mundo francófono, cuja marola ainda seria sentida cinquenta anos depois .
[1]
[2]
Por todos seus conteúdos explosivos e seu tamanho imenso, os Escritos de Jacques
Lacan teriam parecido surpreendentemente sem graça para qualquer um que ousasse
se aproximar e reunisse forças para pegá-lo. Branco como um pecado mortal
graciosamente perdoado, sem imagem ou pintura provocando ou atiçando o leitor, era
como se o pesado tomo tivesse medo de se mostrar, desenhando um véu de marfim
sem adornos sobre sua unicidade pesada, convencendo as mãos curiosas a
procurarem por sinais do que se tratava em outro lugar, ou forçando olhos
escrutinadores a discernirem a si mesmos no espaço central da tela branca de papel.
Convidando tanto à projeção como à reflexão, a capa incomodamente vazia do volume
foi o equivalente intelectual dos homens estudados à abertura cortada com a folha
espelhante que o Uriah Heep usaria em seguida em seu terceiro álbum de estúdio, ou
talvez mais apropriadamente ao encarte totalmente branco que os fab four usariam,
quase exatamente dois anos depois, em seu marcante nono lançamento. Igualmente
incomum para um livro, sua capa mostrava o nome de seu autor duas vezes, uma em
cima e outra embaixo, uma vez em vermelho e outra em preto, uma vez na mesma
fonte grande como o nome da editora, e uma vez em uma fonte menor, bem acima do
nome da editora – o nome do autor então repetido, embora não exatamente do mesmo
modo, como se uma menção não tivesse sido suficiente enquanto um index da
propriedade autoral e intencionalidade.[3]
Mais que qualquer outra capa, esse letreiro duplamente inscrito infestando as
livrarias francesas naquele fatídico 15 de novembro, provavelmente teria instigado
um virar involuntário, da frente ao fundo num rápido e fácil truque de mãos. Ali, no
que os franceses chamam “la quatrième de coverture”, e que é designado em inglês de
modo mais prosaico como contracapa, mais brancura esperava, ainda que com um
título duplicado e em outras cores e uma epítome anônima, o qual era tanto uma
injunção explícita para o leitor, quanto uma descrição sucinta da razão de ser do
volume. Virando o livro do outro lado, como um observador despretensioso olhando
os títulos das músicas de um álbum após ter admirado sua capa, é isso que mentes
interessadas, intrigadas ou confusas descobririam.[4]
É preciso haver lido essa coletânea, e em toda a sua extensão, para perceber que
nela prossegue um único debate, sempre o mesmo, o qual, mesmo parecendo
marcar época, pode ser visto como o debate das luzes.
Pois há um âmbito onde a própria aurora tarda: aquele que vai de um
preconceito, do qual a psicopatologia não se desvencilha, à falsa evidência da
qual o eu se autoriza a pavonear a existência.
Lá, o obscuro passa por objeto florescendo a partir do obscurantismo que ali
encontra seus valores.
Não há então surpresa alguma que lá mesmo se resista à descoberta de Freud,
expressão que se estende aqui por uma anfibologia: a descoberta de Freud por
Jacques Lacan.
O leitor aprenderá o que disso se demonstra: o inconsciente deriva do que é
puramente lógico, em outros termos, do significante.
A epistemologia aqui sempre fará falta, caso não parta de uma reforma, que é
subversão do sujeito.
O advento não pode se produzir a partir daí senão realmente e em um lugar que
no presente os psicanalistas ocupam.
É a transcrever essa subversão, do mais cotidiano da experiência deles, que
Jacques Lacan se dedica, para eles, por quinze anos.
A coisa tem para todos demasiado interesse para não provocar rumor.
É para ela não vir a ser desvirtuada pelo comércio cultural que Jacques Lacan, a
partir desses escritos, faz apelo à atenção.
Correndo o risco de devanear em reminiscências autobiográficas já sempre
ficcionalizadas e levemente autoindulgentes, quando assimilei essas palavras pela
primeira vez no original francês, lá nas névoas do passado, em algum momento
durante o outono de 1984, eu não tinha a menor ideia do que elas significavam. Mas aí
de novo, como o próprio Lacan intimou no parágrafo de abertura, uma apreciação
adequada da natureza e dos riscos do debate teria requerido eu ter lido o livro inteiro,
do início ao fim, todas suas 900 páginas. Inquisitivo como sou, segui a exortação
inequívoca de Lacan para ler. Trinta e cinco anos depois, ainda estou tão curioso
quanto estava antes, e ainda estou lendo, ocasionalmente imaginando o que perdi, ou
então se eu deveria reler o que já li inúmeras vezes. Com toda sinceridade, apesar das
releituras intermináveis, eu ainda não posso afirmar que entendo completamente o
que Lacan estava tentando transmitir aqui, de qual indústria cultural ele estava
tentando resgatar sua subversão, e para qual campo persistentemente obscuro ele
endereçara seu Fiat Lux.
Seja como for, a contra capa dos Escritos indica que Lacan colocou seu livro
firmemente sob a égide do Iluminismo, uma declaração que muitos leitores
certamente reconheceram, e provavelmente muito antes de terem escrutinado o livro
de capa à capa, como supremamente irônica, dado que o que parece reinar supremo
nessas 900 páginas, do início ao fim, se apresenta como sendo exatamente o oposto. Ao
invés de assinalar o fim da obscuridade, e celebrar a muito esperada chegada de uma
nova era, os Escritos parecem levar seus leitores numa viagem de O’Neillian ou
Célinesque dentro das mais escuras profundezas da noite, em direção a uma zona
hadopelágica intelectual, onde a escuridão eterna reina e onde nenhum mortal
ordinário está suficientemente bem equipado para encontrar sua orientação, muito
menos sobreviver.  Voltando à vastidão branca e vazia na capa do livro e escolhendo,
como outras editoras certamente teriam feito, uma obra de arte adequada para
preencher o espaço em branco – capturando um traço central do que se encontra sob a
superfície, e inflamando a imaginação do leitor – não seria portanto “A liberdade
liderando o povo” de Eugène Delacroix, um emblema imagético da tradição iluminista
francesa, que se impõe, mas o indiscutido auge do Suprematismo, o infame “Quadrado
negro” de Kazimir Malevich.
[5]
E o que devemos fazer com o peculiar título do livro? Em seu Lacan, a despeito de tudo
e de todos, Élisabeth Roudinesco declarou que o exemplar de Lacan parece ambos o
Curso de Linguística Geral de Ferdinand de Saussure  e A fenomenologia do espírito de
Hegel  como uma síntese que constitui “o livro de fundação [sic] de um sistema
intelectual” . Embora eu amplamente concorde com o status que Roudinesco
concede, eu respeitosamente discordo com as comparações feitas, independentemente
do fato de nem o livro de Saussure ou de Hegel fazerem referência à escrita (écrit,
écriture) em seus títulos. Porque, embora seja autoevidente que o livro de Saussure
tenha sido escrito, ele não foi realmente escrito por ele mesmo, mas por Charles Bally
e Albert Séchehaye, dois de seus estudantes, baseado em anotações de aula. Quanto à
Fenomenologia do espírito de Hegel, ele foi escrito em um período muito curto de
tempo, o que explica parcialmente por que a substância do livro é mensuravelmente




Limitando-me ao título do peso de porta de Lacan, há um pequeno punhado de livros
em francês com exatamente o mesmo título (veja, por exemplo, Ensor ; Rigaut ;
Malevitch ; Janáček , Munch ). O que une esses livros, em toda sua diversidade,
é que eles geralmente se tratam de coleções póstumas de textos escritos por pessoas
que são primordialmente conhecidas por outros feitos criativos (na pintura, música ou
poesia, por exemplo). Em outras palavras, o título Escritos busca reter o interesse do
leitor, aqui, puramente pelo fato de que o autor não é primariamente reconhecido
como um escritor. Sempre que o título Escritos é empregado para descrever uma
coleção de trabalhos por autores estabelecidos de ficção ou não-ficção, é geralmente
expandido pela adição de um adjetivo classificatório, denotando uma qualidade
unificadora dos textos apresentados, como nos Escritos de juventude de Jean-Paul
Sartre , ou nos Escritos políticos de Victor Hugo . Neste caso, Escritos não seria
suficiente enquanto um nome descritivo para o conteúdo do livro, precisamente




Ao simplesmente chamar o livro de Escritos, o autor, editor e editora então decidiram
que o título não tinha que ser sobre qualquer coisa para que o livro fosse sobre algo
específico, porque o nome do autor, que não era diretamente associado com escrita,
garantia, de alguma maneira, os conteúdos do volume e o assunto em discussão.
Falando sobre sua trajetória intelectual a psiquiatras em formação em Bordeaux, em
20 de abril de 1967, Lacan revelou que ele mesmo escolheu o título de seu livro:
Eu juntei algo que eu tive de chamar Écrits, no plural, porque me pareceu que
esse era o termo mais simples para designar o que eu me propus a fazer. Eu
juntei sob esse título as coisas que escrevi somente para anotar alguns
marcadores algumas marcas, como os postes se coloca na água para atracar
barcos, em o que eu venho ensinando semanalmente por vinte anos mais ou
menos. . . No curso destes longos anos de Ensino, de tempos em tempos eu
compunha um écrit  e parecia importante para mim colocá-lo lá como um
marcador de cena em um palco, o ponto que nós atingimos em algum ano, algum
período em algum ano. Então eu juntei tudo. Aconteceu em um contexto no qual
as coisas avançaram desde o tempo em que eu comecei a ensinar.  [16] [17]
Em 12 de maio de 1971, quando Lacan apresentou “Lituraterra” em seu seminário
semanal em Paris, ele revelou ainda, para sua audiência, que seu título Escritos era,
efetivamente “Mais irônico do que se supõe, já que se trata seja de relatórios, funções
de congressos, seja, digamos, de “cartas abertas”, em que faço um apanhado de parte
de meu ensino” .  Logo, os ensaios reunidos no Escritos supostamente caíram do
ensino semanal de Lacan para psicanalistas em formação, ou mesmo de suas
apresentações em conferências e suas aulas públicas, como resíduos, matérias
[18] [19]
tangíveis de um discurso efêmero, com o detalhe de que, em alguns casos, os textos
foram preparados anteriormente, e com o objetivo explícito de serem lidos em voz
alta.[20]
Em 9 de janeiro de 1973, logo no começo de uma aula sobre “a função do escrito” (la
fonction de l’écrit) – embora esse título tenha sido adicionado posteriormente,
notavelmente quando a aula foi passada a escrito para publicação – Lacan concedeu
que quando era o momento de escolher um título para seu livro, ele não podia pensar
em nada melhor do que chama-lo de Escritos . Eu não tenho nenhuma boa razão
para pensar que Lacan estava sendo dissimulado quando disse que não tinha sido
capaz de pensar em algo diferente, até porque ele era bastante correto em dizer que a
maior parte dos textos incluídos no livro tinham sido originalmente escritos para
conferências, ou publicados como destilações meticulosas de um ou outro aspecto de
seu ensino. Contudo, não tenho nenhuma dúvida em minha cabeça de que a editora
aceitou a sugestão de Lacan porque eles sabiam muito bem que, no outono de 1966, ele
já era suficientemente bem-conhecido – embora não como um escritor – para que esse
livro de escritos achasse um público de leitores na ausência de um título mais
específico, ou de fato, de que a própria falta de um título específico efetivamente
aumentaria o apelo do livro, porque tanto no nome como no tamanho isso sugeriria
um sumário (para usar o termo de Roudinesco) mais ou menos completo da obra do
autor. Afinal, exceto pelo Apêndice I, que inclui a transcrição da apresentação do
acadêmico hegeliano proeminente da França, Jean Hyppolite, sobre o artigo de Freud
“A negação”  no seminário de Lacan em fevereiro de 1954 , e alguns materiais
auxiliares de Jacques-Alain Miller, todos os textos no livro foram efetivamente escritos
por Lacan, então chama-lo de Escritos pode ter sido levemente vago e bastante




Contudo, tudo isso não deveria nos distrair de reconsiderar a relação (e a disparidade)
entre o título curto e resmungão do livro (uma única palavra) e seus conteúdos que
são tudo menos curtos e resmungões (ao redor de 375.900 palavras). A primeira coisa
a se notar é que Escritos, ao menos quando escritos, é visivelmente plural, e que o
conteúdo do livro não só foi escrito, mas de facto inclui uma multiplicidade de textos.
Qualquer um que alguma vez pegou uma cópia do livro de Lacan, seja no original
francês ou traduzido, e que olhou seu índice, o qual aparece no final na edição original
e (por alguma estranha razão) no começo na tradução para o inglês, terá sido capaz de
notar isso, tanto que esse meu ponto provavelmente é tomado como descaradamente
óbvio, na melhor das opções, e totalmente estúpido na pior. Entretanto, e
distintivamente contraintuitivo como pode parecer, eu gostaria de afirmar que a
multiplicidade inscrita por Lacan no título de seu livro, e que aparece tanto na frente
como na parte de trás, é, de longe, o aspecto mais enganoso de seu nome. Múltiplo,
plural e diverso em seu escrever, o livro é singular, monádico e unitário em sua
apresentação escrita, embora isso não deva ser tomado para sugerir que seja
completo, finalizado e definitivo. Colocado de outra maneira, embora o título Escritos
sugira claramente sua pluralidade quando escrito, e Lacan se referiu, ele mesmo, a
esse trabalho como uma coleção (um recueil) na contracapa e na introdução , o que
aterrissou com um grande barulho nas livrarias francesas em 15 de novembro, está
longe de ser uma miscelânea confusa, um buffet gaulês ou um alcaçuz intelectual de
qualquer tipo. Os ingredientes de Lacan podem ter sido produzidos num período de
mais de trinta anos, quando foi o momento de tirá-los de seu solo original e deixá-los
suplementar, uns aos outros, num rico caldo psicanalítico, Lacan se mostrou um
grande restaurateur, re-cozinhando cuidadosamente e rebalanceando sua produção
diversificada para criar um plat de résistance coerente e consistente, subjugando o
apetite do leitor com um prato gigantesco com muitos componentes diferentes e uma
enorme variedade de sabores, dos quais nenhum deveria mostrar sua idade exata ou
sua origem precisa. Écrits foi lançado em novembro de 1966, e 1966 era pra ser a hora
do livro, mesmo que algumas das ideias vinham de tão antes quanto a metade dos
anos 30.
[25]
Para tornar meu argumento mais persuasivo e convincente, eu posso indicar quatro
traços distintos do Escritos que atraíram pouca atenção, ou, ao menos, menos interesse
que seus componentes mais substanciais, como os próprio textos que o constituem.
Primeiro, evitando o modelo padrão de uma compilação convencional, Lacan
intercalou os ensaios selecionados com a inclusão de cinco “textos de conexão” e dois
adendos, dos quais quatro são datados explicitamente de 1966, ainda que claramente
escritos quando o livro estava em construção.  Enquanto ensaios de
contextualização e historicização, esses entre textos, ou textos de ligação, funcionam
como pontes conceituais entre e junto com as seções iniciais do livro, e poderiam,
portanto, serem consideradas parte do cimento que mantém o edifício coeso. De fato,
quando, no meio de outubro de 1966, Jacques Lacan foi apresentado a outro tão
ligeiramente brilhante Jacques, e não deixou de confessar a Derrida que ele estava
principalmente preocupado que sua coleção que estava para sair poderia não se
sustentar (ça ne va pas tenir) , não se deve interpretar literalmente a trepidação de
Lacan, como uma preocupação ostensivamente fútil ou desonestamente exagerada
sobre a qualidade da liga, mas também e talvez mais importante, como uma aflição
totalmente justificável de que seu livro não seria capaz de parar de pé, não cairia no
lugar, poderia desmoronar, não se seguraria, especialmente comparado com aqueles
de seus rivais ‘estruturalistas’ Lévi-Strauss , Foucault , Barthes , Greimas ,
Genette  e Todorov , todos que já tinham publicado trabalhos importantes em
1966, e ainda mais definitivamente comparado com aquele livro grande que elidiu
[26]
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nada menos que um inferno de birra – de Paul Ricoeur, Da interpretação: ensaio sobre
Freud . Com seus “textos de ligação”, Lacan queria garantir que seu Escritos não
viraria somente uma antologia, ou o aquilo que o mundo editorial anglófono as vezes
chamava de ‘um leitor’ (notem o termo), mas que ele seria reconhecido, apesar do
formato, como uma monografia, em que um debate e um argumento está sendo
perseguido – como Lacan lutou para enfatizar em sua contracapa.
[34]
Segundo, com algumas poucas exceções, todos os textos incluídos no Escritos foram
revisados e modificados pro Lacan antes de serem reimpressos.  Ocasionalmente,
Lacan chamou a atenção do leitor para o fato de que um ou mais parágrafos foram
reescritos em 1966, como é o caso de “Função e campo da fala e da linguagem em
psicanálise”, seu “Discurso de Roma” de 1953 , ou que ele adicionou uma nota nova,
como com a longa nota topológica para o texto sobre psicose , ainda que na maior
parte dos casos as alterações tenham sido realizadas em silêncio, sem que o leitor fosse
informado. Considerado o fato de que, quando Lacan aceitou sua tarefa, ele não estava
somente corrigindo erros tipográficos adicionando referências, ou atualizando
detalhes bibliográficos, mas modificando regularmente a textura conceitual e o escopo
de seus ensaios, o leitor do Escritos então precisa saber, ainda que a maioria
provavelmente não teria sabido, e muitos certamente ainda não sabem, que ela/ele
está lendo ensaios cuja data de composição é de facto 1966, independentemente do




Terceiro, além de um index de nomes e uma lista de conceitos freudianos em alemão,
o Escritos continham um index de conceitos inigualável, o qual pode muito bem ainda
ser único na história de publicações acadêmicas. Compilado por um normalien de
vinte e dois anos chamado Jacques-Alain Miller, que se casaria com a filha mais nova
de Lacan três dias antes da publicação do Escritos, esse “index classificatório dos
conceitos principais” não é, por nenhum aumento imaginário, um index no sentido
comum da palavra, e eu ficaria extremamente surpreso se alguém – leitor casual ou
acadêmico devoto, psicanalista ou estudante – alguma vez tenha o usado dessa
maneira. Como o próprio Miller indicou em uma longa clarificação para o leitor, esse
“index” constituiu uma “ordem” e um “sistema” os quais, embora isso reflita uma
interpretação, foram desenhados para encapsular e convergir “a uma ideologia que
Lacan teoriza” . Em outras palavras, se há e sempre haveria uma certa cronologia
permeando a lógica e a progressão do livro de Lacan, o “index” de Miller pretendia
demonstrar que os desenvolvimentos intelectuais no decorrer do tempo foram
impulsionados por um conjunto sólido de princípios teóricos, cuja arquitetura ele
propôs estabelecer.
[38]
Finalmente, para além da ligação física do livro e da argamassa dos textos de ligação
mantendo os vinte e sete tijolos juntos, Lacan insistiu em assegurar o edifício todo com
uma única pedra angular, ‘O seminário sobre “A carta roubada”’ , tomada fora da
cronologia rígida, e ela mesma extensivamente reescrita e intercalada com dois
“textos de ligação” (a “De um Silabário à Posteriori” e o “Parênteses do parênteses”).
Como coloca Derrida, de modo tão perspicaz, em maio de 1990: o seminário de Lacan
sobre “A carta roubada”, “por vir no começo, recebe assim o ‘privilégio’ (termo de
Lacan) de figurar na configuração sincrônica do conjunto e então de atar o todo
unido”  Usando uma metáfora diferente, pode-se dizer que o seminário de Lacan
sobre “A carta roubada” é o anel para todos governar, o anel para acha-los, o anel para
trazê-los todos e na escuridão uni-los… Considerando tudo isso, eu então
respeitosamente discordo dos editores de Reading Lacan’s Écrits [Lendo o Escritos de
Lacan], quando eles sugerem que o Escritos não é um livro, e que o que estamos
lidando é com nada mais do que uma versão alternativa de La trahison des images [A
traição das imagens] de Magritte, o qual poderia ser chamado de La trahison de
l’écriture” (‘The Betrayal of Writing [A traição da escrita]) . Escritos definitivamente
é um livro, e até mesmo – como Roudinesco  coloca –  um Livro, em todos os
sentidos possíveis da palavra. Muitos leitores podem não achar, ou experencia-lo desse






Contudo, como apontei antes, o fato de que o Escritos seja claramente um livro, a
multiplicidade inscrita em seu nome sendo nada mais, nada menos que um chamariz
sagaz para o que é essencialmente projetado para ser um piso único de peso teórico
considerável, não deveria ser entendido de forma a concluir que esse livro,
simplesmente pelo fato de que ele é o que é, isso é, um livro, também seja o “artigo
finalizado”, um texto definitivo, contendo tudo que deveria conter, ou tudo que Lacan
queria que contivesse. Eu poderia sustentar esse ponto simplesmente, até mesmo
simplisticamente, ao realçar o fato de que o título não diz, ou mesmo insinua Escritos
completos, e que até 1966, Lacan já havia escrito (e publicado) muito mais do que
eventualmente veio a repousar debaixo da capa do Escritos: uma série substancial de
artigos psiquiátricos clínicos , um ampliado artigo enciclopédico sobre família , e
vários ensaios “lacanianos” distintos, incluindo uma reflexão lógica sobre o número
13 , um tributo a Maurice Merleau-Ponty , e uma homenagem a Marguerite
Duras . Se fosse para existir somente uma edição do Escritos, seria possível
argumentar que esses textos não foram selecionados para inclusão porque, por uma
razão ou outra, Lacan não os considerou suficientemente adequados, talvez por
atrapalharem a “ordem”, ou mesmo colocando a coletânea em risco de desmoronar,
não parando de pé, não se segurando. Ainda assim, mesmo com toda probabilidade, ao
menos alguns desses textos não foram incluídos porque Lacan se esqueceu deles, ou




Eu posso dizer isso, porque de fato há duas versões do Escritos, uma ligeiramente
maior do que a outra, embora a primeira versão seja raramente, se é que seja alguma
vez, mencionada. A versão a que todo mundo se refere como Escritos é a segunda
versão do livro, a qual Lacan teve a oportunidade de revisar quando a primeira edição
se tornou um best seller e se esgotou rapidamente. Aqueles, como a maioria de nós,
que não conseguiriam colocar suas mãos na primeira edição, não saberiam que a
segunda edição era diferente, porque em nenhum lugar na capa ou nas folhas finais a
editora indicou se era a primeira ou segunda edição,  nem que a segunda (e mais
popular) edição diferia da primeira, a edição original. Contudo, uma comparação
simples do índice da primeira e da segunda edições é suficiente para verificar que a
primeira edição incluía somente um apêndice (o comentário de Jean Hyppolite sobre a
Verneinung de Freud) e somente um comentário de Miller, o seu “Index classificado de
conceitos maiores”. Para a segunda edição, um segundo apêndice foi adicionado – um
curto texto de Lacan intitulado “Metáfora do Sujeito”  – enquanto outro comentário
de Miller, sobre as representações gráficas de Lacan, foi incluído entre o primeiro
comentário e o index dos termos alemães de Freud.
[50]
Para muitos, essas observações podem ser somente uma questão de minucias
históricas extremamente irrelevantes, mas para mim elas demonstram que, quando
Lacan submeteu seu manuscrito original do Escritos para François Wahl – seu ex-
analisando e editor designado na du Seuil, que pode ser merecidamente apelidado de
“o obstetra obstinado” do Escritos – ele não considerava a compilação como completa
ou definitiva . Fosse esse o caso, ele não teria adicionado “Metáfora do Sujeito”
quando a oportunidade de uma segunda edição ser produzida surgiu. Além disso, o
fato de que, nessa segunda edição, “Metáfora do sujeito” tenha sido incluída como um
apêndice ao invés de estar dentro da sequência cronológica – entre “Subversão do
sujeito” e “Posição do inconsciente” – provavelmente não deve ser visto como esse
texto tendo menor importância do que os outros, mas como uma decisão puramente
pragmática dos editores, tomada para evitar que o volume inteiro tivesse que ser
rearrumado e repaginado. O Escritos é claramente um livro então, mas também é um
livro incompleto, um livro com um começo claramente identificável e cuidadosamente
identificado, mas sem um final preciso, um livro que poderia até mesmo ter sido
maior e mais pesado do que já é, um livro cuja finalização recua infinitamente na
distância, e que só chegou a seu destino em dada forma e tamanho por questões
puramente práticas, muito como a própria psicanálise.
[51]
No sentido de que muitos ensaios poderiam ter sido adicionados caso a oportunidade
tivesse sido dada a Lacan, o Escritos então permanece um livro bastante aberto, ao
menos no final, ainda que seja também aberto no final no sentido de que ele foi
somente um resumo da jornada intelectual de Lacan até 1966, uma pontuação escrita
momentânea numa trajetória intermitentemente circuitada que começou mais de
trinta anos antes e que continuaria por mais quinze anos, embora ninguém pudesse
prever isso naquele momento. Durante os quinze anos que se seguiram, Lacan não se
envergonhou de se auto referir regularmente ao seu Escritos, ou de tecer sua própria
história através e ao redor do Escritos, apesar ou talvez por causa, de sua astuta
reatualização da “publication” em francês como “poubellication”. Seria fácil
interpretar esse jogo de palavras como representativo da ambivalência de Lacan em
relação a seus escritos publicados, ou mesmo como um indicativo de seu
distanciamento, num ato linguístico próprio de auto rejeição, de sua própria
publicação principal. Seja como for , eu arriscarei a afirmação oposta, notavelmente
de que o trocadilho condensa, nele mesmo, uma teoria psicanalítica da escrita e
transmissão (de saber) como restante, dejeto, resto e resíduo, a qual foi concebida num
momento em que Lacan estaria fortemente preocupado em reunir e revisar seus
textos para inclusão no Escritos, cujo nascimento foi efetivamente facilitado pelo
Escritos, e que ficaria madura após o Escritos. Em outras palavras, no passo de seu
título, o Escritos não continha ou sintetizava uma teoria psicanalítica da escrita que
Lacan havia desenvolvido com os anos, mas esse mesmo título refocou a atenção de
Lacan, e inaugurou reflexões extensivas sobre o estatuto da letra, as quais, nesse caso,
representam um caráter de escrita e um texto escrito, mais do que uma carta. Em
relação a seus conteúdos, o Escritos constituiu uma série integrada de marcos centrais
no itinerário psicanalítico que Lacan percorreu num período de trinta anos. Em
relação a seu título, entretanto, o livro abriu um horizonte completamente novo, se
estendendo do significante à letra, da linguística à topologia e teoria dos nós, da fala à
escrita, da transmissão oral à formalização matemática, e do logocentrismo à
gramatologia.
Lacan apresentou pela primeira vez sua concepção de escrita e da letra como um
excesso irredutível na sessão de 15 de dezembro de 1965 de seu seminário, quando já
estava certamente profundamente envolvido na preparação do manuscrito para o
Escritos . Ainda assim, essa aproximação entre escrita e o objeto do desejo (a) já
havia sido visada em dois dos textos que seriam incluídos no Escritos – uma vez
explicitamente em “Kant com Sade”  e uma implícita no ‘Seminário sobre “A carta
roubada”’  – embora o próprio Lacan não se daria conta de seus contornos no último
até 1966, e então retroativamente, “em retrospectiva”, num insight instantâneo de
“ação deferida”, como um “já ali” que não foi propriamente apreciado quando se




A teoria e a transmissão (de saber) de Lacan gira diretamente, aqui, em torno da
conceitualização da letra como uma figuração do objeto a, o elusivo objeto causa do
desejo , o qual é simultaneamente o objeto da angústia e o objeto do (mais de) gozo,[55]
e o qual o próprio Lacan designou, em dado momento, como sua única contribuição
real à psicanálise . Cortando uma longa e complicada história, eu me restringirei a
uma recapitulação sucinta de algumas das passagens do trabalho de Lacan nas quais
essa teoria da escrita como objeto do desejo toma forma, o que me seria suficiente
para abrir, no caminho de uma conclusão, uma certa perspectiva sobre a transmissão
da psicanálise (lacaniana), para a qual o Escritos, como todos aceitam
inquestionavelmente, contribuiu massivamente – não somente durante os anos antes
da publicação dos seminários, ou seja, antes de 1973, quando os primeiros seminários
de Lacan foram oficialmente lançados em francês , mas também após, como um
versátil instrumento de formação teórica, uma fonte misteriosa de sabedoria




No começo da sessão do seminário de 9 de janeiro de 1973, depois de ter admitido que,
lá em 1966, ele não podia pensar em nada melhor do que chamar seu livro de Escritos,
Lacan revelou que ele estava bem consciente do fato de que esses Escritos foram
largamente considerados como não fáceis de ler, ao que ele completou que era
exatamente o que ele mesmo tinha pensado, ao ponto em que ele até mesmo
considerou a possibilidade de que eles “não eram para serem lidos” . A expressão
francesa, aqui, é pas à lire, a qual também poderia ser traduzida como “para não ser
lido”, “não para leitura”, ou mesmo “ilegível” e “ininteligível”. O pequeno gracejo de
Lacan ressoa certamente na experiência de muitos primeiros leitores desinformados,
mas mesmo o leitor maduro pode reconhecer alguma verdade nessa declaração, se
apenas porque parte da prosa de Lacan for tão críptica e hermética que seja qual for a
“estratégia de leitura” adotada, o cadeado continua firme em seu lugar. Não obstante,
pas à lire não deveria ser tomado de modo a implicar que Lacan não queria que seu
livro fosse lido, que ele não se importava se ele encontraria um público leitor, nem que
ele fosse totalmente indiferente ao modo como seria lido. Seis semanas depois de dizer
que seus Escritos eram pas à lire, Lacan elogiou, sem ironia, os autores de Le titre de la
lettre [O título da letra] , embora sem mencionar seus nomes.  “Se é uma
questão de leitura”, ele proclamou, “eu nunca fui tão bem lido – e com tanto amor” .
Na contracapa do Escritos, Lacan abriu sua epítome com um imperativo direto, que
era tanto uma exortação ao leitor quanto uma precondição para que a mensagem do
livro chegasse a seu destino: “Il faut avoir lu ce recueil, et dans son long” (“Deve-se ler
essa coletânea de ponta a ponta”). Lacan também expressou seu desejo de que o
Escritos fosse lido em várias palestras e entrevistas que ele aceitou em seguida da
publicação do livro. Em abril de 1967, ele disse a sua audiência em Bordeaux: “Mesmo
se você não compreende muito bem, ler o que eu escrevi tem um efeito, prende seu
interesse, é interessante. Não é sempre que você lê um escrito que é necessariamente




realmente tem algo a fazer, algo não é fácil de se fazer” .  Interrogado por
jornalistas italianos sobre a obscuridade do Escritos em 1974, Lacan reiterou: “Eu não
os escrevi para que as pessoas compreendessem, eu os escrevi para que as pessoas
lessem. O que não é nem remotamente a mesma coisa.. . . O que eu notei, no entanto, é
que, mesmo se as pessoas não compreendem meus Écrits, esse último faz coisas a elas.
Eu frequentemente observo isso. As pessoas não entendem nada, o que é
perfeitamente verdade, por um tempo, mas os escritos fazem algo a elas.” .  O
desejo de Lacan de que o Escritos fosse lido também pode ser medido por algumas das
dedicatórias escritas à mão em cópias de cortesia que ele enviou para colegas e
amigos. A inscrição na cópia que ele mandou para Jean Beaufret, o filósofo francês que
facilitou a recepção de Heidegger na França, diz: “Puis-je espérer un autre lecteur que
vous?” [Posso eu esperar outro leitor que não você?] . E na cópia de Maud e Octave
Mannoni, ele escreveu: “Avec ça la discussion peut dépasser le verbe n’est-ce pas et
même le cuir chevelu” [Com isso, a discussão pode exceder o verbo, não é mesmo, e





O desejo de Lacan de que as pessoas lessem o que ele escreveu pode ser inferido até
mesmo de como ele lidou com alguns artigos específicos incluídos no Escritos. Por
exemplo, na sessão de abertura do Seminário V – As formações do inconsciente, Lacan
se apoiava na esperança de que sua audiência havia lido seu ensaio recentemente
publicado “A instância da letra”: “Minha esperança. . . é que quem faça o esforço de
escutar o que eu tenho a dizer também faça o esforço de ler o que eu escrevo, já que
no fim é para vocês que eu escrevo” . Como Jacques-Alain Miller coloca, na epítome
de sua própria contracapa da compilação centenária dos Outros escritos de Lacan: pas
à lire “é como ‘Cachorro perigoso’, ‘Entrada proibida’, ou mesmo ‘Lasciate ogni
speranza’. É um desafio, feito para tentar o desejo” . Pas à lire não assinala, então,
ainda outra maneira de dizer que aquilo que estava incluído no Escritos deveria ser
instantaneamente relegado à lixeira (poubelle), ao menos não antes de ter sido
devidamente lido. Um livro intitulado “Para não ser lido” ou “Ilegível” tem mais
chance de ser lido do que um intitulado “Leia-me!”, pela simples razão de que a
proibição desperta o desejo do leitor de fazer exatamente o oposto.
[70]
[71]
Aqui encontramos uma primeira conexão entre escrita e desejo, impelida por um
breve comentário de Lacan em janeiro de 1973, seis anos e meio depois da publicação
do Escritos. Inclusive a conexão já aparece no Escritos, embora, deva-se dizer, longe de
ser auto-evidente ou clara. De fato, para um livro maciço chamado Escritos, é
especialmente estranho que a escrita dificilmente receba qualquer atenção detalhada,
ainda mais por Lacan ter dedicado boa parte de seus anos de psiquiatra estudando e
conceitualizando a função e as características da escrita (psicótica) , devotando
parte de seus próprios escritos clínicos para a significância da (do estilo de) escrita
psicótica , e organizando sua própria dissertação de doutorado ao redor de um caso
clínico que ele acessou e abriu a partir dos escritos da paciente .  Sem dúvida, o
Escritos lida consistentemente com escritos (no plural), aqueles de Freud mais do que
qualquer outro, mas também os de Edgar Allan Poe, Henry Ey, Ernest Jones, André
Gide, Immanuel Kant, D.A.F. de Sade e inumeráveis outros. Entretanto, além do
desvelamento meticuloso de seus estilos e conteúdos, o lugar, a função e o status
desses escritos, e da escrita em geral, dificilmente é um tema que atrai o interesse
teórico ou clínico sobre si. Como indiquei acima, é somente no pós-jogo da publicação
do Escritos, que em larga medida por causa do Escritos, por exemplo na nomeação do
livro como Escritos, que a questão da escrita se tornaria, ou talvez eu devesse dizer re-





A conexão entre escrita e (o objeto do) desejo aparece pela primeira vez no “Seminário
sobre ‘A carta roubada’”, com a ressalva de que é bastante improvável para qualquer
leitor ter identificado isso sem que o próprio Lacan ter mostrado o caminho, e até
mesmo ter feito isso na presença de suas diretivas, que aparecem em dois bastante
enigmáticos, mas ainda assim extremamente preciosos parágrafos, no final de sua
abertura para o Escritos. Lacan escreveu: “Está aqui [em seu ensaio “A Carta Roubada]
que meus alunos estariam corretos em reconhecer o ‘já’ [le “déjà”] . . . Pois eu decifro
aqui na ficção de Poe. . . a divisão na qual o sujeito é verificado no fato de que um
objeto o atravessa sem que se interpenetrem de nenhuma forma, essa divisão sendo
na encruzilhada do que emerge no fim dessa coletânea que vai com o nome de objeto
a (a ser lido: pequeno a). É o objeto que (cor)responde à questão sobre o estilo [o estilo
de escrita de Lacan] que eu estou levantando já de saída” . Traduzido para um
idioma que mortais comuns possam entender, Lacan está afirmando aqui,
essencialmente, que todos aqueles casos em que pessoas estiveram ardentes em
demonstrar como toda a teoria de Lacan já estava contida in nuce em seus primeiros
escritos, havia somente uma instância na qual esse esforço não teria sido totalmente
imprudente, a saber, nas considerações sobre seu “Seminário sobre ‘A carta roubada’”
como um texto que já lida com o objeto a.
[77]
Onde o objeto a pode ser encontrado, então, no “Seminário sobre ‘A carta roubada’”?
Lacan não nos conta explicitamente, ainda que depois de ter persistentemente
contemplado a questão no últimos trinta anos, eu ainda chego à conclusão de que não
é nem no circuito da carta – sua jornada de um local a outro, do quarto da Rainha ao
apartamento do Ministro à pequena biblioteca de fundo de Dupin – nem em seu
suporte material, isso é, na carta ela mesma. Alusivo e oblíquo como muitas de suas
declarações podem ser, Lacan não deixa dúvidas de que ele entendia a carta (a
missiva) enquanto “um significante puro” , e seu circuito como um símile de como a
cadeia significante organiza e determina a subjetividade. Se o objeto a deve ser
encontrado em algum lugar em “A carta roubada”, e na leitura de Lacan dela, é
precisamente nas sobras que é deixada para trás uma vez que a carta qua significante
foi para outro lugar. Porque em nenhum lugar, na história de Poe, a carta viaja de um
lugar para outro sem que sua existência anterior em cada lugar seja marcada por um
objeto substituto, que constitui o detrito da transição da carta para outra posição.
Quando o ministro rouba a carta incriminadora da Rainha, ele deixa uma “carta
substituta” sem importância própria na mesa . Quando Dupin astuciosamente
consegue roubar a carta do apartamento do Ministro, ele deixa para trás uma carta
similar no porta-cartões em cima da lareira . E mesmo no momento em que Dupin
entrega a carta ao delegado, é somente com a condição de que a carta deixe para trás
outro pedaço de papel, um cheque contendo sua grande recompensa . O que
distingue essas sobras da própria carta é que o leitor sabe que alguma coisa está
escrita nela – alguns rabiscos insignificantes na mão do Ministro, alguns versos de
Crébillon na mão de Dupin, a quantia de dinheiro da recompensa pelos serviços de
Dupin na mão do delegado. Ademais, essas sobras não entram em seu próprio circuito
simbólico, na medida em que elas não viajam de um lugar a outro, logo afetando
aqueles que as possuem, mas permanecendo com firmeza naqueles lugares onde elas






Tão estranho como pode parecer, eu acredito que nessas três sobras escritas que Lacan
reconheceu como objeto a – mesmo que depois do fato, através de um processo de
ação deferida, quando escrevendo a abertura do Escritos em 1966 – como algo que cai
da, e não pode ser recuperado na cadeia significante. É uma estranheza boba, porque
pode-se esperar razoavelmente que a carta incriminadora opere como o verdadeiro
objeto do desejo e não seus substitutos, ainda que desconsiderando o fato de que essa
carta continua vazia (sua mensagem nunca é revelada) e continua a circular, a carta-
objeto é muito mais uma força estrutural, simbólica, do que um objeto de desejo. Em
contraste, as três sobras são peças materiais de escrita que desencadeiam e sustentam
o desejo de qualquer um que cruzar com elas – o desejo da Rainha de recuperar o bem
perdido, o desejo do Ministro por vingança, e o desejo de Dupin por uma recompensa
adequada. As três diferentes cartas-objetos substitutas, cada uma escrita em diferentes
mãos, são intrinsicamente sem valor – a Rainha está totalmente “livre para amassar” a
carta do Ministro, Lacan escreveu ; o olhar raivoso do Ministro depois de descobrir
que os versos provocativos de Dupin poderiam leva-lo a fazer o mesmo; o banco
certamente destruirá o cheque de Dupin uma vez que ele for compensado – ainda que
em relação a seus valores de Ersatz, que é bem menor se comparado ao valor da carta
que eles substituíram, eles reforçam e mantém o desejo de seus recebedores. Em
[82]
resumo, como restos materiais escritos da circulação do significante, eles não
satisfazem, mas causam desejo.
O único outro lugar no Escritos onde Lacan identificou, dessa vez explicitamente, a
escrita com o objeto do desejo ocorre em “Kant com Sade” . Investigando como a
fantasia sadeana   – a fantasia de destruição absoluta e negação transcendental com
a qual Sade dotou sua banda fictícia de libertinos no espaço de sua imaginação
criativa e em milhares de páginas de escritos (publicados e não publicados) – pode ser
aplicada ao entendimento do próprio Sade sobre a vida como um escritor, Lacan gerou
um novo esquema, o qual alguns acadêmicos reconheceram como “o esquema do
masoquismo” , mas que (num lampejo provavelmente não tão brilhante) eu preferi
chamar de “esquema da razão prática de Sade” , de modo a atribuir a Kant e evitar






A relação exata entre o primeiro esquema (o da fantasia sadeana) e esse segundo
esquema, e a redistribuição de termos associada, não nos interessa aqui. O que
importa é que isso que Lacan alocou no lugar (e na função) do objeto causa do desejo
(a) no esquema da razão prática de Sade não é nada mais, nada menos que os escritos
libertinos de Sade , que o colocaram numa instituição psiquiátrica com o
diagnóstico de “demência libertina” pelos últimos dez anos e meio de sua vida, apesar
do fato de que eles somente circularam em edições clandestinas, foram proibidos de
acesso público, e era amplamente entendidos como ilegíveis – pas à lire, tanto no
sentido de “acesso proibido” como de “ilegível”.  Desse modo, “com Sade”, Lacan já
havia chegado à conclusão que (o ato de) escrita funcionava fora da cadeia simbólica,
e portanto fora da grade de significado, como um objeto que é tanto gratificante como
dessatisfatório, e que pode, de fato, ser jogado fora ou limpado, antes ou depois de seus
benefícios potenciais terem sido colhidos, por sua inscrição material, física.
[88]
[89]
O que apareceu aqui, numa pontinha de um dos ensaios mais inacessíveis do volume
que não é exatamente conhecido por sua acessibilidade geral, é que a escrita, seu estilo
e técnica mais do que seu conteúdo, funciona como objeto a, causa mais do que
suprime desejo, se não no autor, definitivamente nos leitores, porque os força a
examinar o modo como estão implicados naquilo que escolheram ler, no que eles
decidiram perseguir através da leitura, ou mutatis mutandis, no que eles ignoraram ou
descartaram como caindo fora de seu escopo de interesse, ou sendo indigno de maior
atenção. Antecipando sua resposta aos jornalistas italianos em 1974, Lacan
argumentou em “Kant com Sade” que os romances libertinos supostamente ilegíveis de
Sade não somente urgiam os leitores a reexaminar suas relações com outras pessoas,
como Simone de Beauvoir afirmou anteriormente , mas muito mais[90]
fundamentalmente que eles compeliam os leitores a investigar as relações que eles
nutriam com eles mesmos. Como Lacan coloca: “[Uma] fantasia [os escritos libertinos
de Sade], cuja única realidade é um discurso [como texto escrito] e o qual não espera
nada de seus poderes [no sentido físico], demanda a você, em vez disso, de ajustar as
contas com seus próprios desejos” . Muito como os romances libertinos de Sade,
Lacan disse aos jornalistas italianos em 1974 que seu Escritos podia ser ilegível, mas
que na medida em que eles operam no lugar do objeto a eles também forçam seus
leitores a chegar a um acordo com seu desejo.
[91]
Concluindo, eu gostaria de dizer algumas palavras sobre como a teoria da escrita como
objeto do desejo de Lacan também informou suas reflexões sobre a transmissão da
psicanálise pós Escritos, durante os últimos quinze anos de sua carreira. Basicamente,
durante esses anos Lacan ficou cada vez mais preocupado com a transmissão de seu
próprio trabalho, a qual, nesse caso, não pode ser dissociada da questão da formação
psicanalítica. Incomodado com o que ele percebia ser a proliferação corrente e
concessão recorrente de emblemas espúrios de sucesso num sistema formal de
transmissão psicanalítica, Lacan estava muito tomado por inventar uma rede
regulatória alternativa, em que analistas em formação não receberiam acesso à
profissão na base de terem demonstrado seu entendimento da teoria e técnica
psicanalíticas numa série de ensaios e apresentações de caso ou – Deus nos livre –
depois de serem “reconhecidos” como praticantes adequados por um corpo
profissional. Nesse contexto preciso, precisamos situar sua proposta enormemente
controversa do passe , que foi formulada menos de um ano depois da publicação do
Escritos, como uma tentativa de substituir a voz monolítica e unificada do mestre que
dá sua benção aos novos iniciados, com um carnaval proto-Bakhtiniano de enunciados
interpenetrantes (uma heteroglossia formal), mas também (tão estranho como parece)
como um esforço de capturar a transmissão do objeto a, de seu lugar enquanto
produto-perda no discurso do mestre a seu lugar enquanto semblante-agência no
discurso do analista . Nesse contexto preciso, também precisamos averiguar a
partida progressiva de Lacan desde a fala e a linguagem, enquanto os veículos de
transmissão de conhecimento preferidos, em direção aos horizontes matemático e
topológico de um novo tipo de formalização, no qual a escrita e o escrito seriam
colocados no palco central. Se ele foi bem-sucedido nesse projeto “gramatocentrico” é
outra questão, e o próprio Lacan parece ter ficado cada vez mais desanimado em
relação ao valor dessa nova abordagem. Durante seu tradicional discurso de
encerramento da conferência anual da École freudienne de Paris em julho de 1978, o
qual notavelmente focou na questão da transmissão, ele confessou: “Como eu penso a
respeito agora, a psicanálise não pode ser transmitida… Cada psicanalista é forçado…
a reinventar a psicanálise… Eu tentei, de toda forma, dar um pouco mais de
[92]
[93]
substância a isso; e é por isso que eu inventei um certo número de escrituras [c’est
pour ça que j’ai inventé un certain nombre d’écritures]” . Em retrospectiva, pode-se
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